晚饭后，儿子趴在我旁边，盯着电脑屏幕上一串串代码，突然抬头问：‘爸爸，你每天修的网站，是不是和学校门口那个广告牌一样？’我愣了一下，笑着摇头：‘不太一样，爸爸修的不是广告牌，是能动的、会变的东西。’
他眼中的“网页”，是会跳的图画
五岁的孩子还不懂什么是前端、后端，但他知道点一下手机上的图标，就会蹦出动画片。那天我打开一个简单的登录页面，他指着输入框说：‘这个像我家门，输密码就开门！’我顺势解释：‘对，爸爸的工作就是造这种“门”，让很多人能安全地进自己的房间。’
他似懂非懂地点点头，然后认真地说：‘那你要把门修结实，别让坏人进来。’我心头一暖，原来在他眼里，爸爸是个“数字守门人”。
用乐高教他理解代码逻辑
周末陪他搭乐高，我发现这和写代码有点像。每一块积木都有固定接口，拼错位置整个结构就会塌。我试着用这个比喻讲函数调用：‘你看，这块红色积木就像一个按钮，一按，下面三块蓝的就自动升起来——这叫“触发动作”，和爸爸写的 JavaScript 一样。’
他立刻来了兴趣，自己摆了一排积木，说这是‘会响的桥’，只要小人走过，上面的铃铛就掉下来。我顺着他搭的结构，在纸上画了个简单流程图，再转成一段模拟代码：
function 走过桥(小人) {
if (小人.位置 === 桥中央) {
发出声音("叮铃！");
铃铛.掉落();
}
}他看不懂语法，但听到‘叮铃’时哈哈大笑，仿佛这段代码真的响了起来。
职业不只是加班和敲键盘
有次赶项目加班到深夜，他迷迷糊糊起夜，看见我还坐在电脑前。第二天早上问我：‘爸爸，你修的网站，能让我看动画片吗？’我说：‘不能直接看，但它能让很多小朋友顺利打开动画网站。’
后来幼儿园老师组织线上分享会，他兴奋地告诉我：‘爸爸，你们做的网站让我们能看见小美讲故事！’那一刻，我意识到，我的工作不再只是需求文档和 bug 修复，它悄悄融入了孩子的日常。
现在他常模仿敲键盘的样子，嘴里念着‘html、css、JavaScript’，还给自己起了个外号叫‘小码农’。老婆笑着说：‘再过十年，咱家要出两个网站开发工程师了。’